Между обычным лектором-профессором и Профессором с большой буквы на первый взгляд нет разницы. Оба читают свой предмет, расписываются в конце семестра в зачетке, одинаковая зарплата, часы и т.д. Но студент их отличает за версту.
Когда Профессор начинает рассказывать о своем предмете, он как бы озаряется изнутри, освещая внутренним светом целую аудиторию. И в этом свете меркнут все никчемные мирские проблемы, а аудитория возносится в храм науки. Время пролетает незаметно: звенит звонок, и студенты удивленно трясут головой, возвращаясь из идеального мира в мир, увы, неидеальный: что же это такое было? Но даже последний двоечник выходит после лекции с просветленными глазами.
Думаешь, как такое может быть: у другого препода и предмет интереснее, и речь без дефектов, и брюки поглажены. Но вот хочется спать – хоть убей, скука и половина аудитории пустая.
А к Профессору идешь даже на экзамен как на праздник. Никаких унизительных обысков или охотой за теми, кто списывает: «Билеты все взяли? Ну, я пойду кофейку попью, через час приду и перед этим в дверь постучу».
Такого благородства наш раздолбайский поток не смог вынести. Мы решили показать, что мы тоже крутые, плюс отличный подарок обожаемому Профессору.
На следующий семестр мы поклялись (на крови!), что все будем сдавать Профессору без шпор, и организовали комитет спасения: за каждым лоботрясом был (все добровольно!) закреплен отличник, который натаскивал по этому предмету. Усилия были затрачены титанические, ведь мало самому научиться, предмет-то был абстрактный и сложный. Надо еще подтянуть студента-дурака, который только военкома в жизни и боится. Но тут «дураки» сами прониклись – у них, понимаешь, тоже самолюбие было задето! Старались не за страх, а за совесть.
Довольные собой, мы пришли на финальный экзамен. Двоечники впервые в жизни без каких-либо шпор, с твердой уверенностью в своих знаниях. Все в нездоровом предвкушении, что сейчас уважаемый Профессор придет, начнет спрашивать и просто обалдеет от приятного удивления. Ведь такого не бывает, чтобы весь поток (без подготовки, с ходу!) был готов на 100%.
Входит Профессор, прогибаясь под тяжестью двух огромных авосек: «Вот, ребятки, вижу, что вы без материалов, так я вам принес в помощь книжки и конспекты, пользуйтесь, не стесняйтесь».