На заправке нещадно забрасывает в себя топливо «мерс». Красивый, чёрный, хищный. Лакокрасочное покрытие блестит нагло и развратно, на нём не видно даже потёртостей от ветра и щёток автомойки. Видимо, машину мыли тщательно и только вручную. Рядом весьма взрослый мужчина в тёмно-сером костюме и чёрной водолазке. Заправившись, мужчина аккуратно белым платочком протирает пробку, закручивает и закрывает лючок.
Из соседней машины выглядывает девушка:
– Вы такой аккуратный. Смотреть приятно.
В этот момент подходит молодой человек. Она – ему:
– Посмотри, как человек за машиной следит: ни пылинки, ни царапинки.
Парень косится на машину, уважительно показывает большой палец:
– Ого. Прекрасное состояние. Мало ездили?
Мужчина протирает платочком ботинки, пожимает плечами:
– Ну, да. Так получилось. Сначала десять лет не ездил, потом ещё пять.