Мама моя в перестроечные годы работала в винно-водочном магазине. Мне было шесть лет, поехали мы на базу отдыха. Как-то вечером перед танцами местные массовики-затейники устроили игры для отдыхающих. Сценарий был прост: «Я знаю пять названий…» – и дальше: цветов, деревьев, автомобилей, книг, чего угодно. Кто первый не смог назвать пять необходимых слов, из игры выбывал.
И вот мама ещё прихорашивается к танцам, а я на центральной площадке базы уже вовсю изображаю вундеркинда.
Вопросы становятся всё более взрослыми, ряды играющих стремительно редеют. А я в том возрасте уже хорошо (и много) читала, девочка умная, держусь.
И вот остались мы втроём. Высокий красивый офицер в летней форме, раскрасневшаяся дама бальзаковского возраста, ну и я, мамина радость. Вопрос, ещё вопрос, мы идём ноздря в ноздрю... Между молодым офицером и дамой возникает взаимопонимание, я хорошо чувствую: они сговорились, чтобы не дать мне победить!
«Я знаю пять сортов сыра», «Я знаю пять сортов колбасы»… Ха, ребята, моя мама прямо сейчас, во времена жуткого дефицита, работает в винно-водочном магазине, а я ребёнок любознательный – ну, вы понимаете...
Ведущая, видно, решает, что с малявкой пора завязать, и объявляет следующую категорию: «Я знаю пять названий алкогольных напитков». Дама отвечает первой – и на четвёртом названии сбивается. Ура! Моя очередь: «Древнекиевская» – раз, «Карат» – два»... Каюсь, не помню, что назвала третьим и четвёртым номером, но последним был «Бейлиз».
Я победила. Мужчина в форме почему-то не стал отвечать. Он странно согнулся вдвое, вытирал лицо рукавом белого кителя и плакал. «Наверное, не знает никаких водок», – решила я. Мне стало жаль красивого офицера, и я, всё ещё сжимая в руках микрофон, начала ему подсказывать: «Дядя, есть ещё «Стрелецкая», «Посольская», «Арарат»!»
С каждым названием зрители всё больше радовались моей победе. Ведущая сказала, что я настоящий победитель и что родители могут мною гордиться. Но мама почему-то на танцы так и не пошла…