Дело было в Ростове-на-Дону лет сорок назад. Фотокор местной газеты снимал на одном заводе передовиков производства, записывая в блокнот их фамилии и названия агрегатов, на которых они работали. Пришел в редакцию, отпечатал фотки, прикрепил скрепками листики из блокнота и поехал дальше.
Редактор номера выбрал фотографию: два колоритных мужика на фоне навороченной гидравлики. Смотрит на листик. Там написано: «рафик вартанян, вертик шлангбассейн». «Вертик» – сокращение от «вертикальный», совершенно понятно. Но не редактору. Он понял так, что это фамилия второго работяги, которую фотограф на самом деле забыл записать.
Думает редактор: «Ну, Вартанян – куда ни шло, но Шлангбассейн!» Решил проверить. Звонит на завод: «У вас работает Шлангбассейн?» – «Да, уже лет восемь!» – «И как работает?» – «Не жалуемся!» Пустил фотку в номер.
Назавтра в цеху был фурор. А мужика этого, с фамилией типа Сидоров, в неофициальной обстановке потом только Вертиком да Шлангбассейном и звали.