Итак, год примерно 1980-й. Прихожу домой из школы, a на столе записка: «Дима! Я занял очередь за бананами. Наш номер – 1278. Обед на столе. Поешь – и сразу в овощной! Папа.»
В тот день отец работал во вторую смену. Я в свою очередь оставляю записку маме, которая работала в первую смену, и ухожу стоять.
Кстати, давали один килограмм в руки. И отца потом даже отпустили с работы пораньше. Пo уважительной причине – чтобы мы могли купить лишний килограмм бананов.
Очередь тянется мучительно медленно. 19:30. Через полчаса овощной закрывается. На «Маяке» звучит тревожная музыка… Народ начинает волноваться, все понимают, что завтра, к открытию, никаких бананов в продаже уже не будет. По своим все разойдется, по блату. Стихийно формулируется требование: отдел должен работать до последнего банана!
Для предъявления ультиматума дирекции торгового центра формируется инициативная группа. Дирекция ей отвечает примерно следующее:
– Фиг вам, товарищи гегемоны!
Здесь надо заметить, что немногим ранее в Тольятти случилась забастовка водителей автобусов, о которой сообщили всякие BBC, «Свободные Европы» и прочие «голоса». Горком тогда получил по первое число.
Так вот. Очередь волнуется раз, очередь волнуется два… Начинают раздаваться призывы разгромить торговый центр «к такой-то матери». Не проходит и 20 минут, как приезжают представители райкома партии. Оценив обстановку, они дают указание, полностью совпадающее с требованиями толпы:
– Торговать до последнего банана!
Мы отоварились около полуночи. Мама, папа, я – три килограмма. Три килограмма деревянных люминесцентно-зеленых бананов. Тут надо заметить, что мои родители покупали бананы второй раз в жизни, поэтому были опытными, в части бананов, потребителями. Эти зеленые стручки мы засунули в валенки и положили на шкаф – «доходить». Прошло сколько-то
там дней. И, о чудо, родители достали мне со шкафа желтые, мягкие, вкусные бананы!
И вот я, двенадцатилетний мальчик, выхожу на улицу с дефицитным бананом в руке и улыбкой шире плеч.
Навстречу соседка, тетка лет 35.
– Дима, а что это такое ты ешь?
– Тетя Света, это банан. Мы же вместе в очереди стояли.
– Так они же зеленые и деревянные!
– Незрелые были. Они, как помидоры, тоже на шкафу доходят.
– Черт! – изрекла тетя Света. – А мы восемь часов отстояли в очереди, в час ночи пришли домой, попробовали: деревяшка и во рту вяжет. Решили, что сырыми бананы не едят, и сварили их. Какой-то клейстер получился. В унитаз все вылили. А они, оказывается, вот какие!