АНАЛОГОВЫЙ ВАЙБ
Если вы думаете, что главным местом продаж аудио- и видеотехники являются сегодня сетевые гипермаркеты электроники, то вы давно не заглядывали на сайты бесплатных объявлений или в городские паблики типа «Отдам даром». Картина там сейчас открывается удивительная: лента объявлений буквально пестрит предложениями из начала нулевых. Потертые MP3-плееры с памятью на 128 мегабайт, кассетные магнитофоны, массивные DVD-проигрыватели, годные разве что для просмотра пиратских копий «Бригады», коробки с аудиокассетами, на которых лейблы «Союз» и Jive давно выцвели от времени.
Казалось бы, мусор, место которому на свалке. Однако объявления с пометкой «актуально» сменяют друг друга с невероятной скоростью. И главный парадокс в том, что охотятся за этим хламом вовсе не сентиментальные пенсионеры, желающие вспомнить, как перематывали карандашом зажеванную пленку, а старшеклассники и студенты, которые называют эту потрепанную жизнью технику не иначе как «винтаж» и «аналоговый вайб».
Для них шуршание кассетной ленты – не дефект, а теплый ламповый звук, а загрузка музыки в MP3-плеер через древний USB-кабель – настоящий священный ритуал, противопоставленный бездумному скроллингу соцсетей.
«ИДЕШЬ С КАССЕТНИКОМ – И ВСЕ ОБОРАЧИВАЮТСЯ»
Продавец всякой всячины с сайта бесплатных объявлений Айрат говорит, что такого ажиотажа, как в последние пару месяцев, у него не было никогда. Раньше кассетные плееры или старые CD-болванки лежали мертвым грузом – их брали только мужчины за 50, чтобы переслушать «Кино» в гараже. Но примерно с февраля всё поменялось.
– Я сначала не понял, что происходит, а потом один студент объяснил, что это модно. Мне 34, я застал переход от кассет к дискам, для меня это просто старый хлам, а для них – сокровище. Они покупают даже плохо работающую технику. На прошлой неделе продал DVD-плеер, который пылился много лет. У него дисковод заедал и пульт работал через раз. Написал честно в объявлении: «На запчасти». Приехал парень лет 20, даже проверять не стал, долго восхищался старомодным корпусом и массивностью аппарата, – посмеивается Айрат.
По его словам, очень быстро забрали и старые кассеты с записями групп «Руки Вверх!» и «Тату», которые он выставил на продажу просто на авось.
– Сейчас думаю съездить в деревню, в бабушкином доме на чердаке много всякого хлама валяется, может, и его удастся впарить как винтаж, пока молодежь с ума сходит, – планирует мужчина.
Молодежь выбирает плееры вместо смартфонов за неидеальный, но настоящий звук.
Фото: © Денис Гордийко / kzn.ru
Еще один продавец – Дмитрий уже много лет скупает и перепродает старую аудиотехнику, ориентируясь, так сказать, на любителей. Говорит, что раньше MP3-плеер можно было продать за пару месяцев, а сейчас они улетают по 5–7 штук за неделю.
– Причем цены я поднял! Простой Kingston на 1 гигабайт, который я раньше отдавал за 300 рублей, сейчас уходит за 800–1000, если в хорошем состоянии и с родным шнурком. 90% покупателей – это молодежь лет 16–20, школьники и студенты. Недавно один парнишка купил у меня два абсолютно одинаковых кассетных плеера Sony Walkman – одним пользоваться, а второй разобрать, чтобы внутренности видно было. Сказал, на стену для красоты повесит, – рассказывает продавец.
Владелец отдела секонд-хенд и б/у техники в казанском магазине «Алтын» Равиль говорит, что у него всегда лежали старые DVD-плееры, музыкальные центры, CD-проигрыватели. И это был мертвый груз, который изредка брали бабушки и дедушки для дачи, но с весны потянулась молодежь.
– Продажи выросли раза в 3 точно. Кассетные плееры вообще улетают в первый день, – рассказывает Равиль. – На прошлой неделе привезли 3 штуки – старых, японских, с ремнем через плечо. Один мужчина хотел себе взять, но не успел, через час пришла девушка лет 20 и забрала все 3 – себе и подружкам. Доступно объяснила мне, что это круто, типа у всех iPod, а ты идешь с кассетником – и все оборачиваются.
ЗВУК НЕИДЕАЛЬНЫЙ, ЗАТО НАСТОЯЩИЙ
19-летняя студентка КФУ Алина с гордостью демонстрирует в личном блоге свою коллекцию аудиокассет. Ролики собирают миллионные просмотры и тысячи комментариев с вопросами о том, где она отыскала ту или иную кассету.
– Никогда не думала, что полюблю кассетный плеер, знала о нем только по маминым рассказам, как она в моем возрасте перематывала зажеванную пленку карандашом и злилась, если лента рвалась. Всё началось с того, что осенью на барахолке в парке Тинчурина я увидела маленький розовый Panasonic. Он был такой смешной, с круглыми кнопками и царапинами на корпусе. Я купила его за 300 рублей просто потому, что он красивый. А потом поняла, что слушать на нем нечего. И начался квест! – вспоминает девушка.
Какие-то кассеты она нашла на сайтах бесплатных объявлений, потом решила самостоятельно составлять сборники. Алина записала свою первую кассету через старый магнитофон, который чудом сохранился у родственников, – переписала треки из интернета.
– Это было ужасно сложно, звук шипел, перекосы, но это звучало так здорово, необычно и более тепло, что ли… Когда слушаешь на телефоне музыку, кликаешь «дальше» – пролистываешь, не вникая. А тут у тебя всего одна сторона, ограниченное количество минут, и ты сидишь и вслушиваешься в каждую ноту, в каждый шорох. Неидеально, но по-настоящему. Смартфон для этого слишком холодный. А плеер – очень личная вещь, которая живет у тебя в кармане и дышит вместе с тобой, – объясняет студентка.
Мать 15-летнего школьника Екатерина долго думала, чем порадовать сына на день рождения. Когда заметила его интерес к старой технике, отправилась на поиски CD-плеера и не прогадала.
– У Дани есть телефон, планшет, игровой ноутбук, навороченные наушники – всё, что обычно хотят подростки. В последние месяцы он активно интересовался техникой нашей юности, задавал вопросы отцу, объяснил нам, что молодежь устала от цифры, хочется физического звука. Ну я и нашла старенький CD-плеер в идеальном состоянии в одной из групп в соцсетях, заодно и пару дисков его любимой группы купила. Когда сын открыл подарок, у него по-настоящему загорелись глаза от восторга, – рассказывает Екатерина.
В ИНТЕРНЕТЕ НЕТ, А НА DVD ЕСТЬ
Диски часто продают целыми ящиками за копейки.
Фото: © Юлия Бидун / «РТ»
Максиму из Казани 39 лет, и покупать DVD-диски с фильмами на сайтах бесплатных объявлений и барахолках он, как и модная молодежь, начал в феврале этого года. Только причины у него для этого другие.
– Захотел пересмотреть любимый фильм Балабанова, но не нашел его ни на одном сервисе, хотя у меня подписки во многих. Облазил весь русскоязычный интернет – тоже нет. Причем постер фильма есть, описание имеется, но при нажатии на медиаплеер вылезает сообщение, что фильм изъят из общего доступа. Пошел другое кино искать – тоже нет. Оказалось, многие боевики, триллеры и даже мелодрамы, на которых прошла моя молодость, убрали с платформ из-за несоответствия новым нормам о защите духовно-нравственных ценностей в нашей стране, – объясняет мужчина.
В итоге Максим забрал у родителей старый DVD-плеер и начал закупать любимые фильмы в нужном формате.
– К счастью, обходится это недорого. Диски часто продают целыми ящиками за копейки – 100 дисков за 500 рублей. В этих ящиках и ерунды полно, но можно и хорошее отыскать. Что-то и детям смогу показать, когда они подрастут, а то непонятно, что дальше будет, может, вообще ничего из любимого нельзя будет посмотреть онлайн, – вздыхает Максим.
По словам казанца, его примеру уже решили последовать лучший друг и несколько коллег из офиса.
Не пропустите самое интересное в Max и Telegram-канале газеты «Республика Татарстан»
Больше статей и новостей в «Дзен»
