В Абхазии пачка денег в кармане гостя никогда не уравняет его в правах с хозяином

Нестабильность обстановки на некогда популярных зарубежных курортах все чаще заставляет вглядываться в сторону бывшего советского юга. Вот и к путевым заметкам об автопутешествии в Абхазию следует подойти в первую очередь с утилитарных позиций: а не съездить ли туда самим?

-Здраствуйте! Чем магу памочь? – именно так, с горским акцентом, поприветствовал нас в местечке Лидзава джигит из окошка «Нивы». Хотя все находившиеся в ее салоне мужчины были одеты в гражданское и украшены совсем не уставной щетиной, «светомузыка» на крыше внедорожника выдавала в них представителей правоохранительных органов Абхазии.

А, собственно, чем нам можно было помочь, когда мы стояли на берегу Черного моря? Поэтому ответили:

– День добрый! В гости к вам приехали, жилье вот ищем…

– Вы на самом повороте машину поставили, – без тени претензии обронил бородатый страж порядка.

– Не вопрос, уже убираем!

Водитель «Нивы», собираясь уехать, дал совет. «Надолго машину без присмотра нэ оставляйте!»

ВВЕРХ-ВНИЗ ПО СЕРПАНТИНУ

Признаться, увиденное резко диссонировало с рассказами «бывалых» о местной дорожной полиции, якобы пронизанной произволом и кумовством. Я и сейчас далек от намерения считать ее эталоном, однако все встречи со стражами автодорог во время двухнедельного пребывания в Абхазии прошли без ущерба – как морального, так и финансового.

Кстати, развеялся и прижившийся в Сети миф о том, что «местные гаишники не останавливают своих». Намотав по республике почти 1000 километров, могу сказать, что останавливают как раз своих лихачей. Наибольшая их концентрация наблюдается ближе к российской границе, на серпантине. Кстати, эта 100-километровая «гадюка», как бы вы ни жали на педаль акселератора, покорится в среднем за пять часов.

Платная стоянка рядом с туристическими маршрутами оценивается местными «паркмэнами» в 100 рублей. В принципе, этим весь сервис на майской Рице и ограничивается. Не считая, конечно, кафе, которые в Абхазии на каждом углу

Подобно тому, как в городе поток машин идет с равной скоростью, на горных дорогах участники движения также стремятся не отставать от впереди идущего. «Тойоты», «мерсы», «шестерки», «УАЗы» – крокодильи зубы сочинской горной гряды уравняли всех. Через определенные промежутки две полосы серпантина расширяются – в этих местах отстаиваются груженые фуры и другие тихоходы. Еще одно правило серпантина: не можешь ехать как все – остановись, пропусти других.

«ВЫ К НАМ ОТДЫХАТЬ? НУ И ПРАВИЛЬНО!»

Наученные горьким опытом скитания по незнакомым ночным дорогам под Волгоградом, заночевали в первой попавшейся гостинице за 20 километров до российско-абхазской границы. Пред очи бравых погранцов предстали уже в 7 утра следующего дня. Границей можно назвать лишь российский рубеж по пути в сопредельную республику. Ибо наличествуют пропускная система, досмотр транспорта, контрольный режим и прочие атрибуты выезда из страны. Однако со всем этим мы расправились не более чем за 40 минут. Миновав нейтральную полосу, предстали перед погранцами абхаз­скими.

– Вы к нам отдыхать? Ну и правильно! – именно этими словами встретили они нас, чтобы зарегистрировать за пару минут.

От баранки в Абхазии ничто не отвлекает – ни обилие дорожных знаков, ни качество асфальта. Кстати, последнему обстоятельству местные жители все-таки обязаны крайне ласковому климату, нежели ответственным за качество дорог чиновникам.

Найти жилье для семьи среднего достатка, впервые прибывшей в республику, вовсе не проблема. В отличие от середины лета, когда нужно успеть схватить то, что осталось, к тому же на условиях хозяев. А в мае мы оценили существенные плюсы: низкие цены, отсутствие соседей и, как следствие, повышенное внимание к вам со стороны заинтересованных местных жителей. Высмотрев приятный глазу дом, смело заходите и спрашиваете хозяев о свободной жилплощади.

А вот к услугам местных «риелторов», встречающих на границе легковушки с российскими номерами, относиться стоит настороженно. Чуть проявишь к ним интерес – вцепятся, как бультерьер, обещая задешево не менее президентского люкса «у дяди Арзо в Сухуме». На деле все может оказаться дороже и скромнее.

К безусловным плюсам майского вояжа отнесу и «облизывающий» тебя климат. Ночью даже в футболке прохладно, а днем на пляже крупная галька нагревается так, что без обуви делать тут нечего. Если не считать иногда докучающих медуз, то море потрясающе чистое. И касается это не только видимого глазу мусора. Пресловутая ротовирусная инфекция, коей как огня боятся сезонные отпускники, в это время года на море себя никак не проявляет.

ХАРЧО И ВИНО? ЗДЕСЬ ЭТО НЕ ТАК ПРОСТО

Так как в конце мая большинство кафе на побережье закрыто, пришлось самим думать о хлебе насущном. В Лидзаве предлагавшие свои услуги пару заведений с яичницей за 120 и подобием «Цезаря» за 250 рублей нас отпугнули. Попытались отыскать приемлемое питание на центральной пешеходной улице Пицунды, но и там царили сплошной пафос и подражание европейским курортам.

Спасение отыскалось в виде небольшого семейного кафе рядом с центральным рынком. Именно после знакомства с добродушной хозяйкой Радхой стало понятно, что абхазскую пищу стоит оценить по одному критерию – «индексу харчо»! Тарелка настоящего харчо с огромным по нашим равнинным меркам куском ароматного мяса, с оранжевыми бисеринками жира на поверхности, с зеленью и горными пряностями подавалась за 15 минут (и стоила около 100 рублей). После такого обеда даже морская вода, «вымывающая» память обо всем съеденном уже через час, не могла воззвать к аппетиту до самого вечера. А после абхазской солянки в этом кафе я бесповоротно раскаялся в том, что раньше называл «абхазской солянкой» любой похожий на нее суп.

Найти жилье для семьи среднего достатка, впервые прибывшей в республику, вовсе не проблема. В отличие от середины лета, когда нужно успеть схватить то, что осталось, к тому же на условиях хозяев

По цене и вкусу этого блюда мы и ориентировались в потоке точек питания. В иных местах под видом харчо предлагали сомнительного цвета варево, в других – очаровательную на вид форель, жаренную, такое сложилось впечатление, словно на моторном масле. В общем найти приемлемый стол в начале сезона в курортной Абхазии – та еще задача!

Еще пара слов о том, что интересует любителей дикого отдыха. Услышав от знакомого, что в Абхазии очень трудно найти хорошее домашнее вино, мы поначалу не поверили. Однако потом убедились, что так и есть. Разглядывая емкости предлагаемых «вина» и «коньяка», мы так и не рискнули поэкспериментировать на своем организме. Над самодельным спиртным прямо-таки витал образ винного порошка: сыпанул больше – получилось красное полусладкое, чуть изменил пропорцию – на выходе сухое. Решили купить продукцию одного из местных винзаводов. И, как оказалось, выбрали вполне приличный вариант.

ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ГОРНЫХ ЭКСКУРСИЙ

Поскольку в путешествие отправились на своих колесах, не воспользоваться этим мы не могли. А началось все с того, что услышали предложение некоего Армена, хозяина старенького «Фольксвагена»:

– Рица, Новый Афон, водопад Девичьи Слезы, пещеры, Гегский водопад – везде останавливаемся, все показываю! Все успеем за день, вам понравится!

Все удовольствие стоило 1250 рублей с человека, включая 3-летних детей. Но гид был мужиком проницательным. Сообразив, что наше тактичное «подумаем» означает не вполне политкорректное возмущение, он не стал уговаривать. Хотя уверенность Армена в своих расценках понятна, ведь без спроса не было бы и предложения. Люди готовы платить гораздо больше, даже не подозревая, что могут купить безумную гонку по Абхазии, когда за один световой день нужно посмотреть все, что только можно. К тому же многие экскурсоводы умалчивают о так называемом экологическом сборе – еще около тысячи рублей с семьи на «посту» в горах.

Мы же, заручившись поддержкой Интернета, решили обойтись без экскурсовода. Тем более что в мае платная стоянка рядом с туристическими маршрутами оценивается местными «паркмэнами» в 100 рублей. В принципе, этим весь сервис на майской Рице и ограничивается. Не считая, конечно, кафе, которые в Абхазии на каждом углу.

Тарелка настоящего харчо с огромным по нашим равнинным меркам куском ароматного мяса, с оранжевыми бисеринками жира на поверхности, с зеленью и горными пряностями подавалась за 15 минут (и стоила около 100 рублей)

Миновав небольшой пирс с катамаранами по 500 рублей за 10-минутную прогулку, мы направились к «главной площади» озера. Увидев тех, кто добирался сюда в составе туристической группы, невольно посочувствовали им, выходившим из автобуса такими очумевшими. Видимо, сказывалось все то же «везде останавливаю, все показываю».

Словно бусины на нитку, на дорогу вдоль Юпшары нанизаны торговые палатки. «Горный мед», «Домашнее вино», «Рыбалка», «Каякинг», «Тарзанка» – местный народ монетизирует шикарную природу как может. На самых первых стоянках обреченные на дегустацию «горного меда» и «домашнего вина» пассажиры выпрыгивают из автобусов с той резвостью, с которой тут-же тратят деньги. Однако после пятого или шестого шоп-стопа многие отказывается от очередной дегустации, косо поглядывая на подсчитывающих свои проценты гида и водителя.

После, пересматривая то, что сняли фотоаппаратом, пришли к выводу: самое интересное не на самом озере, а по дороге к нему. Восхищают взмывшие до высоты птичьего полета отвесные скалы, к основанию которых брошена единственная ведущая к Рице дорога. Иные из скал нависают над крышей авто, роняя на лобовое стекло сочные капли – результат 100-процентной влажности. Воздух кажется настолько густым, что его можно черпать ложкой.

Полтора метра пространства над поверхностью вспененной Юпшары – белые от тумана и водной взвеси. А сама речка, прыгая по перекатам и облизывая вековые валуны, прячась под мостами, каменными уступами, то и дело выныривает то справа, то слева от автодороги. И, наконец, выбегая на широкое подгорье, разливается по щедро рассыпанным белым камням.

…НО ПРИНЦИПЫ ДОРОЖЕ

Конечно же, внесла свои коррективы в городские пейзажи, словно шашкой сплеча рубанула, и война с Грузией 1992–1993 годов. Хотя в свое время большинство абхазцев восприняло ее как ожидаемую неизбежность.

«А куда было деваться? – говорит Борис, хозяин нашего временного пристанища в Пицунде. – Вышли с женой на лодке в море, дал ей в руки ружье, научил стрелять. Самому пришлось тогда из дома уехать».

Помимо мемориальных комплексов, подобных тому, что обустроен на левом берегу Гумисты, о боевых действиях напоминают и изувеченные дома в столице Абхазии.

– Неужели нет инвесторов? – удивился я в присутствии Бориса.

– Не знаю, наверное, никого это не заботит, – уклончиво ответил он.

Некоторое время спустя, покатавшись по республике, вдоволь наговорившись с местными торговцами, таксистами, владельцами кафе, гидами, я понял, что не все так просто. Инвестор заходит на новый объект, что в чужой монастырь, со своим уставом. Это правила игры развитой экономики, принятые во всем мире, но не работающие к юго-востоку от Сочи.

Местные гаишники останавливают как раз своих лихачей. Наибольшая их концентрация наблюдается ближе к российской границе, на серпантине. Кстати, эта 100-километровая «гадюка», как бы вы ни жали на педаль акселератора, покорится в среднем за пять часов

Абхазцы рады тебе как гостю, но не более того. Хранители вековых традиций, воспринимающие почитание старших как нечто безусловное, они неуютно себя чувствуют, когда традиционное гостеприимство вынужденно продается. В отличие от турецко-египетских, даже краснодарских курортов, пачка денег в кармане туриста здесь никогда не уравняет в правах хозяина и приезжего. Будь ты хоть сто раз дерзок и денежен, но тебе обязательно напомнят, что появляться на улице и территории отеля без майки – а девушкам в одном только купальнике – не принято. И будут напоминать до тех пор, пока гость не поймет или не съедет. И не важно, сколько он заплатил за номер.

О справедливости этих устоев здесь никто не спорит. Да это никого и не заботит – емко все же охарактеризовал происходящее Борис. А потому если телеса ваши и вкусы разнежены курортами, где можно купить абсолютно все, то Абхазия – не ваш вариант. То же, вероятно, выйдет, если в эту нехитрую схему вместо слова «турист» поставить «инвестор».

В заключение добавлю, что описанным выше путешествие по Абхазии не ограничилось. Были и Ново-афонский монастырь, и знаменитая пещера, и водопады, и рынки, и гагрские маршруты, и Монашеское ущелье, Сосновая роща, горные озера и много чего еще. Но, как говорится, чем сто раз услышать…

На природу Абхазии нужно смотреть своими глазами.