Умерла София Губайдулина. Последний великий композитор ХХ столетия. Сам век она пережила, но сущностно, как человек и художник, никогда не теряла глубинной связи с ним. Как и со своим детством, которое переросло в теплую привязанность к Казани.
САНИЯ, СОНЕЧКА, СОФИЯ
Ее дед был муллой, а все предки по отцовской линии – выходцами из села Байряка ныне Ютазинского района. Но туда София Асгатовна, прожившая 93 года, так и не доехала. Ее детство и юность прошли в центре Казани на тихой деревянной улице Попова Гора (ныне – Тельмана), где весной в палисадниках буйно цвела сирень, а вечерами из дворов доносились музыка и смех. «По соседству с нами жил больной мальчик, который не мог учиться, но играл на гармошке и давал дворовые концерты. Когда мне было пять лет, я ходила за ним хвостом, и во время концертов непроизвольно подтанцовывала. А потом уже была музыкальная школа. Никому бы и в голову не пришло отдать меня туда, не будь того мальчика с гармошкой», – вспоминала София Губайдулина в один из своих приездов в Казань.
К слову, она никогда не путалась в своих воспоминаниях, и когда ее спрашивали, например, о самых сильных впечатлениях детства, София Асгатовна всегда отвечала: чувство голода и появление в доме рояля. «Если бы это было пианино, я думаю, не было бы такого восторга, – говорила она. – У рояля можно открыть крышку, и одно это создавало ощущение театра, храма. А еще там есть струны и клавиши. Это было открытием звукового мира, который не шел ни в какое сравнение со школьными уроками. Пьесы, которые мы там разучивали, были очень бедными по звуку. И от этой бедности у меня и возникло желание самой сочинять музыку».
София Губайдулина прожила долгую жизнь и скончалась в своем доме под Гамбургом, в городке Аппен, где жила и продолжала сочинять музыку последние 33 года. За тишину и отдаленность от мегаполисов Аппен она называла «деревней» («Там всего две улицы, а дальше – поле»), которая чем-то напоминала ей уголок старой Казани, где она впервые осознала свое призвание.
ПОДПОЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ
Чувство голода тоже напомнит о себе. В конце 1970-х имя Губайдулиной окажется в черном списке после жесткой критики «авангардистов» со стороны Тихона Хренникова, возглавлявшего тогда Союз композиторов СССР. Были отменены все концерты, все записи на радио, в газетах началась травля. Кстати, многие в эти дни вспоминают саундтрек к мультфильму «Маугли» и еще пару десятков кинолент, автором музыки к которым является София Губайдулина. Однако композитор никогда не скрывала, что ее вклад в киномузыку был вынужденным. Долгое время это была единственная возможность для опальных авторов кормить семью и сводить концы с концами.
И вдруг посреди этой беспросветности – нечаянная радость. Студенты Казанской консерватории где-то раздобыли ноты опусов Губайдулиной, разучили их и подготовили концерт. Узнав об этом, София Асгатовна поспешила в родной город. Но в назначенный час консерватория оказалась на замке. Тогда студенты вместе с Губайдулиной через окно проникли в полуподвальное помещение, где стоял плохонький рояль, и концерт прошел на ура.
В свое время об этом малоизвестном эпизоде рассказал на страницах нашей газеты «прометеевец» Булат Галеев, присутствовавший на том подпольном концерте. И он же в конце 1990-х обивал пороги высоких кабинетов, чтобы отстоять старый деревянный дом на улице Тельмана, который собирались снести под элитную новостройку. Сейчас в нем находится Центр современной музыки Софии Губайдулиной.
ЗА НЕЕ ВСЕ СКАЗАЛА МУЗЫКА
Впервые уже официально, как композитор с мировым именем, София Губайдулина приехала в Казань в декабре 1993 года, и три дня город завороженно внимал живому космосу звуков. Концерты проходили еще в старой «стекляшке» на площади Свободы, и желающие видеть и слышать Губайдулину разве что не висели на люстрах. После исполнения каждого сочинения София Асгатовна выходила на сцену и, пережидая овации, всматривалась в переполненный зал. И, кроме тихой благодарности, в ее глазах была какая-то тревога, идущая то ли от предчувствия беды, то ли от некоего тайного знания. Но об этом она молчала. За нее все сказала музыка.
Губайдулину называют последним классиком авангарда, но при этом она всегда держалась особняком и не принадлежала ни к одному из музыкальных направлений. Ее стиль совершенно индивидуален. В нем переплелись черты и западной, и восточной культуры. Ведь и у самой Софии Асгатовны не было «чистой крови»: отец – татарин, мать – русская. Вот и в композиторском творчестве на первом плане у нее не национальные, а общечеловеческие мотивы. Мир ее художественных образов – это Человек, Бог, Душа, Апокалипсис…
Второй фестиваль музыки Софии Губайдулиной прошел в Казани в октябре 2001 года и был приурочен к 70-летию композитора. Тогда же она стала почетным профессором Казанской консерватории. Но главным событием стала российская премьера грандиозной оратории «Страсти по Иоанну» в исполнении солистов, оркестра и хора Мариинского театра.
Это сочинение Губайдулиной можно назвать квинтэссенцией ее глубокой убежденности, что мы живем в эпоху Апокалипсиса. Всеми доступными ей, крупнейшему мастеру, выразительными средствами она пытается исследовать причины и истоки бездуховности и забвения основных заповедей. «Страсти» – это моя тема…», – говорила композитор в интервью после мировой премьеры оратории.
РАСПЛАТА ЗА ДОЛГУЮ ЖИЗНЬ
Художник – существо с оголенными нервами, и тот «персональный» рай, который София Асгатовна обрела в доме под Гамбургом, так и не стал для нее башней из слоновой кости, в которой можно запереться от тревог и волнений всего человечества.
«Не я одна – многие чувствуют, что мир стоит у края пропасти. Достаточно кому-то сделать неверный шаг, и этой планеты может больше не быть. Очень жаль. Накоплено столько ценностей, которые только человек мог создать. Что может спасти человечество? Мне кажется, разум, который сегодня подавлен», – скажет София Губайдулина во время своего последнего визита в Казань в 2016 году.
Внешне она совсем не изменилась. Та же безупречная память, острый ум, прямая осанка и поразительные для художника такого масштаба открытость и сопричастность миру. «Моя творческая жизнь проходит в интенсивном темпе. Может быть, слишком интенсивном… Но я справляюсь», – призналась тогда София Асгатовна.
С юных лет она шла против течения, создавая свои звуковые миры. Тот же Тихон Хренников настоятельно рекомендовал ей, тогда еще студентке Московской консерватории, «быть как все». Но она прислушалась к Дмитрию Шостаковичу, который в далеком 1963 году пожелал ей «идти своим неправильным путем».
Однако во всем, что касается личной судьбы, София Губайдулина была образцом поистине христианского смиренномудрия. Она пережила самых дорогих ей людей – единственную дочь, двух мужей, близких друзей-композиторов – Альфреда Шнитке, Эдисона Денисова… Ушел и ее казанский друг Булат Галеев. Ближний круг, сжимающийся до болевой точки в области сердца, – это неизбежная расплата за долгую жизнь. София Асгатовна это понимала и до последних дней находила утешение в творчестве. Да, в ее музыке много скорби, но есть в ней и свет, и надежда… Она была верующим человеком с абсолютным слухом, для которого сочинение музыки – это прежде всего разговор с Богом.
София Асгатовна Губайдулина родилась 24 октября 1931 года в Чистополе. В 1932-м семья переехала в Казань, где будущий композитор поступила в музыкальную школу №1 им. Чайковского. С 1946 по 1949 год Губайдулина училась в казанской музыкальной гимназии по классу фортепиано, а с 1949 по 1954 год – в Казанской консерватории по классу композиции. В 1954-м поступила в Московскую консерваторию, которую окончила в 1963-м году. Затем работала в Московской экспериментальной студии электронной музыки им. Скрябина. С 1991 года проживала в Германии.
Губайдулина – автор более ста симфонических произведений, а также музыки для театра и кино. В 2023 году была номинирована на премию «Грэмми» в категории «Лучшая современная классическая композиция» за сочинение «Гнев Божий». Ее творчество отмечено множеством наград, включая Государственную премию РФ и премию «Полар» Шведской музыкальной академии. Композитор скончалась 13 марта в Германии на 94-м году жизни. Ее прах будет перевезен в Москву и там захоронен. Руководство Татарстана выразило соболезнования по случаю кончины Софии Губайдулиной. «Это невосполнимая утрата не только для близких, для всех нас. София Асгатовна принадлежала к плеяде талантливых людей, которые всем сердцем служат высокой культуре», – отметил Раис РТ Рустам Минниханов.
Фото: Михаил Захаров / «Татар-информ», Центр современной музыки Софии Губайдулиной
